2025年的时间轴，像是被按下了倍速键。 回望这一年，记忆的密度高得惊人。如果非要给这一年一个总结，大概是允许万物穿过自己吧。

壹：大三下

大三下的日子，最初是有些失焦的。没有明确的方向，没有外校的执念，生活被琐碎的大作业填满。 现在回想，那段日子其实是暴风雨前的宁静。我记得在实验室为了机器人验收，全宿舍熬到凌晨两点才回去；更记得NLP大作业时，研究的位置编码——那是我本科生涯最完美的一份报告，后来上传GitHub重读时，我甚至恍惚：这真的是我写的吗？ 对于那段记忆，我是有些恍惚的，时间很快就过去了。至于保研的事情我也几乎没有多想，我在肖老师的实验室做了两个月的项目，是一个语音识别的开发板。烧系统，配环境，我之前没有怎么接触过开发板这样的边缘设备，也算是一段体验吧，不过后来就不做了。后来的时候，我也参加了肖老师的考核，是用dify平台搭建一个工作流，很简单的任务，也通过了考核。 夏令营是一场猝不及防的遭遇战。 在原本打算买票回家的前夕，我误打误撞参加了王小捷老师的考核。第一轮的考核是翻译英语和算法题。我联系了周老师，稀里糊涂的过了第一轮的考核。然后袁老师通知我参加第二轮考核：复现一篇LoRA论文。 我还记得那是痛苦与亢奋并存的一周。没有算力，没有开源代码，像是在黑暗中徒手攀岩。我在autodl上租了8卡4090的服务器，勉勉强强能跑起来7b的模型，但是完全复现不出来。能理解思想和写出代码之间差的实在是太多了，数不清的trick，从零搭建的peft，我感觉这个任务完全完成不了。后来偶然间找到了olora的代码，配好环境后发现这篇论文就是在这个架构上面修改的，我仍然忘不了那天凌晨五点多跑出了论文里面的结果的激动。 印象最深的是倒数第二天，那天我过生日。给爸爸打电话的时候，与其说是沟通，不如说是我的喃喃自语。就在那些父亲完全听不懂的技术术语中，灵感突然如闪电般击穿了迷雾——我为论文的思想想到了一个新的解释。那一周，虽然每天思考十几个小时，但我感受到了久违的、纯粹的智力快感。 后来通过了考核，但转折点发生在秦皇岛。我那天和舍友在秦皇岛玩，玩完桌游回民宿的时候，周老师给我打了电话，给我讲了一系列的压力和要求等等…那一夜我睡得心事重重。第二天凌晨，我们在海边看了日出。上午回去补觉时，肖老师的电话响了——“给你留了一个名额。” 就在那个睡意朦胧的上午，在秦皇岛的海风里，我选择了氛围更契合的去处。保研也算画上了句号。

贰：摄影和旅行

今年我最大的收获是拥有了一台相机–尼康Z30，搭配16-50、50-250和56 1.7三颗镜头。 有的时候，我都不知道是为了拍照才去旅行，还是因为旅行才想拍照。我知道的是今年这段时间，我像个急于补课的孩子一样，贪婪地去感知这个世界。

年初的时候我去了成都和乐山，在那边生活了一个多月。我印象最深的是诸葛武侯祠和乐山大佛。能攻心则反侧自消，自古知兵非好战；不审势则宽严皆误，后来治蜀要深思。我记得在攻心联前面停留了好久好久。乐山大佛是过年的时候去的，人超级超级超级多，看到大佛的时候还是超级震撼。

八月

在参加夏令营后，我去开封，洛阳，嵩山，华山，西安玩了一圈。开封的“熊院”，算是我印象很深的一个地方。这里的节奏和北京完全不同，这里没有卷，只有老师、厨师、黑中介和挂壁老哥讲着自己的故事。半夜两三点的嬉笑怒骂中，北京那种被大浪胁迫前进的感觉消失了。在北京，你似乎只能不断前进，像是在大浪里一样，前浪越走越快，后浪也极其汹涌我意识到，生活不只有一种标准答案。

在洛阳，在嵩山，我体会到了劈柴时劈柴，吃饭时吃饭的当下感。龙门石窟，白马寺，嵩山少林，总是带着一丝禅意的感觉。后来我去了华山，差不多六个小时，我从北峰上山走完了整个华山，我还记得在北峰的一个转角看到云海的震撼，还记得在南峰峰顶看到画一样的重峦叠嶂的震撼，有一种千里江山图的感觉 以前我总在为未来焦虑，而在西安兵马俑，当我端详着那两千年前的铜车马，看着青铜丝一缕缕在车前绽开，历史的厚重感瞬间冲淡是个体的渺小。站在西安钟楼上，关于读研的焦虑与眼前的禅意激烈交锋，最终，钟楼的风吹散了杂念。

定格旅途的“瞬间” 国庆一路向南，从徐州到长沙。

• 徐州：街头驻唱那首《山丘》，沧桑的烟嗓击中了年轻的我。
• 张家界：山水奇绝，但更珍贵的是在那认识的一群有趣的灵魂。
• 长沙：橘子洲头，躺在草坪上仰望天空，原来“岁月静好”不是一句空话，而是那一刻真实的触感。

叁 · 释放：一切景语皆情语

如果要选出今年最美好的两个瞬间，一个关于“松弛”，一个关于“极致”。

最松弛的瞬间，在秦皇岛的沙滩。 那天下午，确定保研去向后，我让同学把我埋进了沙子里。 我一动不动，感受着温热的细沙将我严丝合缝地包裹，阳光洒在脸上。那一刻，没有考核，没有未来，只有当下的温度。我也学会了骑电动车，在海滨公路上迎风疾驰，那一刻，我确认我找回了那个快乐的自己。

最极致的瞬间，在东灵山之巅。 这是年度最佳的攀登。一座野山，凌晨夜爬。 那天夜里冷得彻骨，山顶的风巨大，仿佛能吹透灵魂。但当我们登上峰顶，头顶是璀璨星空，天边渐渐泛起晨辉线，那种震撼让人失语。 下山回望时，看着蜿蜒的山路，我突然意识到：原来不知不觉间，我已经走了这么远的路。

肆 · 结语

从成都的武侯祠到乐山的大佛，从代码的逻辑世界到山川的感性世界，2025年我去过太多地方。

这一年，我学会了在学术上“死磕”，也学会了在生活里“躺平”。 以前觉得只有拿到结果才是意义，现在明白，无论是为了LoRA复现熬过的夜，还是在橘子洲草坪上发过的呆，都是生命中同等重要的部分。

感谢那个在生日夜顿悟的自己，也感谢那个敢于在寒风中夜爬东灵山的自己。 路在脚下，心在远方。2026，继续兴致盎然地与世界交手。